Живет он третий день в гостинице районной,
Где койка у окна - всего лишь по рублю,
И на своей трубе, как чайник, раскаленной,
Вздыхает тяжело... А я тебя люблю.


А я заболела. И он три дня подряд приезжал меня навещать. В пятницу он был в костюме, потому что ехал со стодневки. А вчера он принес с собой большой, блестящий желтый баритон. И играл. И говорил, что ему трудно смотреть в ноты, я сначала не поняла, думала, я плохо держу, а оказалось, что просто он хочет смотреть на меня.
Мы вместе читаем вслух "Мастера и Маргариту" на литовском, едим варенье, времени чудовищно не хватает, вечером ему начинают названивать родители...
Что мир весь рядом с ним, с его горячей медью?